Tiempo de hablar

Bienvenidos

Bueno, pues al final me he animado a abrir esto. Llevaba tiempo dándole vueltas a hacer algo más mío, subir cosas con más constancia y tener un sitio donde ir contando un poco lo que hago. Así que nada, aquí empieza. La razón de que me haya puesto justo ahora con esto es bastante simple: hace poco me salió un trabajo nuevo. No quiero gafarlo todavía contando demasiado, pero sí, me ha cambiado bastante el panorama y me apetecía aprovechar el momento para arrancar también otras cosas.

— Max.

Entre cajas

Hoy ha tocado casi entero de mudanza. Cajas, bolsas, viajes arriba y abajo, papeles que no sé ni por qué guardé y el típico caos de cuando cambias media vida de sitio. Estoy reventado, pero por lo menos ya siento que esto se está moviendo de verdad.

— Max.

El piso

Con más calma, tengo que decir que el piso me gusta. Es un poco viejo en algunas cosas, eso sí, pero tiene ese punto de sitio al que le puedes sacar mucho si lo dejas bien. Todavía no está ni medio montado, pero ya me imagino cómo quiero que quede cuando lo tenga decente.

— Max.

Primera noche

Ayer ya me quedé aquí a dormir y la verdad es que descansé bastante regular. Entre el cansancio, las cajas y que todavía tengo todo a medio colocar, tampoco esperaba otra cosa. Esta mañana, al levantarme, me encontré una caja abierta en el suelo y varias cosas esparcidas alrededor. Supongo que anoche, al llegar tan tarde y tan reventado, la dejaría así sin darme cuenta, pero me he quedado un rato pensando porque no recuerdo haberlo hecho.

— Max.

Intentando poner orden

Hoy he estado casi todo el día fuera entre el trabajo y un par de recados, así que apenas he podido avanzar con la casa. Aun así, cuando he vuelto he recogido un poco más y por fin esto empieza a parecer un sitio normal. Supongo que en unos días ya me habré acostumbrado del todo, porque de momento sigo con esa sensación rara de no terminar de ubicarme aquí.

— Max.

Domingo raro

Hoy he estado casi todo el día en casa aprovechando para seguir colocando cosas y descansar un poco, que falta me hacía. En general todo bastante normal, aunque hubo una tontería que me dejó pensando más de la cuenta. En una de las habitaciones del fondo hay como un olor raro que va y viene. No es fuerte ni sabría decir exactamente a qué huele, pero es de esas cosas que notas un momento y luego ya no sabes si estaba ahí de verdad o te lo has inventado.

Supongo que será por llevar tiempo cerrada o por el polvo, porque esa parte de la casa todavía la tengo bastante abandonada. A ver si mañana ventilo bien y se va.

— Max.

He abierto la habitación

Hoy, al volver del trabajo, he decidido abrir bien la habitación del fondo y ventilarla un rato, más que nada por lo del olor de ayer. Al principio parecía que ya no olía a nada, así que pensé que igual me lo había montado yo solo. Pero mientras quitaba unas cosas viejas de una esquina me he fijado en que una parte del papel de la pared está un poco despegado, como si en algún momento alguien hubiera tirado de ahí y luego lo hubiera dejado tal cual.

No tiene mayor historia, seguramente será por la humedad o por lo viejo que está todo, pero me llamó la atención porque es justo en esa habitación donde noto todo un poco más raro. Mañana igual miro mejor esa parte, aunque tampoco tengo muchas ganas de ponerme a arrancar pared ahora mismo.

— Max.

Detrás de la pared

Ayer al final no escribí nada porque llegué bastante tarde y no me dio para mucho más, pero hoy sí me he puesto un rato con la habitación del fondo. Me dio por mirar otra vez la zona donde el papel estaba algo despegado y, por curiosidad, he tocado un poco alrededor. En una parte concreta suena hueco detrás, bastante más de lo normal, como si ahí la pared no estuviera del todo maciza.

No sé muy bien qué hay detrás ni si realmente hay algo, pero el sonido es demasiado claro como para no darle vueltas. He vuelto a dejarlo como estaba y he cerrado la puerta, aunque desde entonces no paro de pensar en esa pared.

— Max.

Un sobre raro

Estos dos últimos días han sido bastante intensos en el trabajo, así que apenas he tenido tiempo para pararme con nada más. La empresa nueva me está teniendo bastante liado y, aunque eso en parte está bien porque así no pienso demasiado, la verdad es que llevaba desde ayer con una cosa rondándome la cabeza.

La mañana del 28, justo cuando iba a salir, me encontré un sobre metido por debajo de la puerta. No ponía nada por fuera. Dentro solo había una hoja doblada con unas pocas líneas escritas. Me resultó raro, más que nada porque no esperaba encontrarme algo así en casa, pero tampoco le di demasiada importancia en ese momento. Pensé que sería alguna tontería, de algún vecino o vete tú a saber.

Lo guardé y me fui al trabajo, pero desde entonces me acuerdo de vez en cuando. No por lo que ponía exactamente, sino por no saber de dónde salió.

— Max.

La hoja

Hoy he tenido un rato más tranquilo en casa y al final me ha dado por sacar otra vez la hoja que venía dentro del sobre. La he leído con más calma y, aunque son solo unas pocas líneas, me ha parecido bastante extraña. No sabría decir exactamente por qué, pero me ha dejado esa sensación de cuando lees algo y se te queda rondando un rato sin motivo claro.

Luego he seguido con mis cosas y tampoco he querido darle más importancia. Igual es una tontería y ya está, pero me quería compartirlo por aquí.

— Max.

Un comentario raro

Hoy me he cruzado por primera vez con uno de los vecinos al salir. Un hombre mayor, bastante seco, pero sin llegar a ser desagradable. Hemos hablado un momento, lo típico de cuando alguien nuevo llega al edificio, y al final me ha preguntado si ya estaba instalado del todo.

Antes de irse ha mirado hacia mi puerta y ha dicho que pensaba que ese piso tardaría más en volver a alquilarse. Lo ha soltado así, sin más, como si fuera un comentario normal. Le iba a preguntar a qué se refería exactamente, pero se ha despedido y se ha metido en su casa sin añadir nada más.

No sé, pero la forma en que lo ha dicho me ha dejado pensándolo un rato.

— Max.

Le he preguntado

Hoy me he vuelto a cruzar con el vecino del otro día y he aprovechado para preguntarle por lo que me soltó sobre el piso. Más que nada porque se me quedó la frase ahí y quería saber si se refería a algo concreto o simplemente a que llevaba tiempo vacío.

La cosa es que no me ha respondido mucho. Se ha quedado un momento mirándome y al final solo ha dicho que ese piso llevaba bastante tiempo cerrado, pero sin entrar en más. Luego ha cambiado de tema como si nada y la conversación se ha quedado ahí.

No sé si es que no quería hablar o si yo me estoy montando una película por una frase tonta, pero me ha dejado intrigado...

— Max.

En el armario

He estado bastante liado y no he gran cosa, pero hoy me he puesto por fin con una de las habitaciones que todavía tenía medio sin tocar. He estado vaciando un armario empotrado y al fondo me he encontrado una carpeta vieja, doblada y llena de polvo.

Dentro había varios papeles sueltos, un recibo antiguo y una hoja con una fecha escrita a mano. No me he puesto a mirarlo mucho. Lo he dejado encima de la mesa para verlo luego con más calma.

— Max.

He mirado la carpeta

Hoy por fin he abierto la carpeta que encontré hace unos días en el armario. La había ido dejando encima de la mesa con la idea de mirarla luego y al final se quedó ahí más tiempo del que pensaba.

Dentro había papeles sueltos, un par de recibos viejos, una fotocopia bastante amarillenta y una nota pequeña escrita a mano. He estado mirando algunas fechas por encima y casi todo parecía bastante antiguo. En varios papeles ponía 1998.

No sé todavía qué pintaba todo eso guardado en el armario, pero me he quedado un rato mirando la carpeta abierta encima de la mesa. La nota también estaba dentro, doblada entre dos hojas, y la he dejado apartada con lo demás para volver a mirarlo luego.

— Max.

Repasando

Hoy he revisado la carpeta con mas detenimiento. Había varias hojas dobladas y algunos papeles sueltos que ayer no había repasado bien. Casi todo es bastante viejo, con fechas de 1998 y cosas que no tengo ni idea de que son.

En una de las páginas he visto que había un nombre escrito a mano, pero estaba medio borroso por la tinta desgastada. No he conseguido leerlo entero. Me he quedado un momento con el papel en la mano, pero al final lo he dejado otra vez junto a los demás.

Quizá se lo dejaron olvidado. Le preguntaré al señor del otro día si, de casualidad, sabe algo de esto.

— Max.

He hablado con el vecino

Esta mañana me he cruzado con el señor del otro día y al final me he decidido a preguntarle por la carpeta. Le he dicho que la encontré en casa, entre unas cajas viejas, y que no sabía si podría ser de alguien que hubiera vivido aquí antes.

Se ha quedado pensándolo un momento. Me ha dicho que podría ser, que hace muchos años vivió gente aquí antes de que la casa se quedara vacía una temporada. No recordaba bien los nombres, o eso me ha dicho, pero sí parecía tener claro que todo aquello debía de llevar mucho tiempo guardado.

Le he comentado también lo de las fechas de 1998. Me ha respondido que eso ya era de hace bastante, claro, y que seguramente sería mejor no dar demasiadas vueltas a papeles viejos. No ha sonado borde, solo raro.

Al volver a entrar he dejado la carpeta donde estaba, pero me he quedado con la curiosidad. Ya buscaré un poco más sobre todo esto cuando tenga un rato.

— Max.

He vuelto a mirar la carpeta

Hoy he vuelto a sacar la carpeta con más calma. Ayer me quedé con la sensación de que todavía me estaba perdiendo algo, así que he ido revisando los papeles uno por uno, sin prisa, intentando no saltarme nada esta vez.

Al principio no parecía haber nada distinto. Las mismas hojas dobladas, las mismas fechas de 1998, algunas anotaciones hechas a mano y varios documentos que siguen sin decirme demasiado. Aun así, cuanto más miraba, más claro tenía que allí había algo que no acababa de encajar. Hay papeles que parecen puestos con cuidado, como si alguien quisiera que se vieran, y otros que están metidos casi a la fuerza entre las hojas, como si se hubieran guardado deprisa.

Entre dos de ellas he encontrado una foto pequeña, de esas que casi se olvidan dentro de un sobre. Estaba doblada por una esquina y, al sacarla, he visto que por detrás había algo escrito a bolígrafo. La tinta estaba muy gastada y me ha costado bastante distinguirlo. He tenido que acercarla a la luz varias veces antes de ver una sola letra. Creo que era una S, aunque no pondría la mano en el fuego.

He estado un buen rato con la foto en la mano, dándole vueltas sin llegar a ninguna conclusión. No me dice nada por sí sola, pero tampoco me parece una coincidencia. Quizá mañana se me ocurra preguntarle otra vez al señor del otro día, por si recuerda algo más de esta casa o de la gente que vivió aquí antes.

— Max.

No he descansado bien

Hoy he vuelto a sacar la foto un momento, más por curiosidad que por otra cosa. Quería ver si, con mejor luz, conseguía distinguir algo más de lo que había escrito detrás. La letra sigue estando casi borrada, pero esta vez me ha parecido que debajo de la inicial había algo más, como si hubiera habido otra palabra o quizá una fecha muy corta. No sabría decirlo bien. Cuanto más la miro, menos seguro estoy de lo que veo.

Al final la he dejado otra vez dentro de la carpeta, procurando recolocar todos los papeles como estaban. Me está empezando a pasar una cosa rara con esto, y es que no saco nada en claro, pero tampoco consigo quitármelo de la cabeza. Supongo que es normal cuando uno encuentra cosas viejas en una casa que no termina de sentir del todo suya.

Esta noche pasada, de hecho, he dormido bastante mal. He tenido uno de esos sueños que no parecen gran cosa cuando intentas explicarlos, pero que te dejan mal cuerpo al despertarte. No recuerdo dónde estaba exactamente, solo que había varias personas quietas, mirándome en silencio desde un poco lejos. No hacían nada, ni se acercaban, ni hablaban. Simplemente estaban ahí.

Al despertarme he tardado un momento en sacudirme esa sensación. No quiero darle más importancia de la que tiene, porque seguramente no signifique nada, pero llevaba toda la mañana acordándome de esas caras sin terminar de verlas del todo claras. Igual todo viene de haber estado estos días dándole demasiadas vueltas a la carpeta.

Por ahora prefiero dejarlo así. Si saco un rato más tarde, volveré a mirar la foto con calma, a ver si de una vez consigo entender qué pone ahí detrás.

— Max.

No he podido escribir

No he escrito estos dos últimos días porque, sinceramente, no he podido. Ayer por la tarde volví a casa después de pasar una noche en el hospital. Por lo visto, el señor del otro día me encontró desmayado en la puerta de casa y fue quien avisó para que vinieran a atenderme. Todavía me cuesta ordenar bien lo que pasó.

Recuerdo haberme despertado con bastante mal cuerpo aquella mañana, después de otra noche rara. Las pesadillas siguieron, o al menos eso creo. No sabría explicar bien lo que veía, porque al intentar pensarlo ahora se me mezcla todo, pero la sensación era la misma: gente quieta, mirándome en silencio desde algún sitio que no reconozco. Cada noche parecía durar más que la anterior.

De ese mismo día tengo recuerdos sueltos. Haber estado un rato sentado en la cama. Ir hasta la puerta para tomar el aire. Después, nada claro. Lo siguiente que recuerdo de verdad es la luz blanca del hospital y una enfermera haciéndome preguntas que apenas entendía en ese momento.

Me dijeron que probablemente habría sido un desmayo por agotamiento o por haber dormido mal varios días seguidos. Tiene sentido, supongo. Entre el calor, la casa, el no descansar bien y las vueltas que llevo dándole a todo esto, no me extrañaría. Aun así, sigo con una sensación rara que no termino de quitarme de encima.

El vecino ha debido de asustarse bastante más que yo. Hoy me lo he cruzado un momento y me ha dicho que tenía muy mala cara cuando me encontró. No he querido darle demasiadas explicaciones. Tampoco sé qué podría decirle sin sonar ridículo.

La carpeta sigue donde la dejé. No la he tocado desde que volví. Solo verla encima de la mesa me deja intranquilo, así que por ahora prefiero mantenerla cerrada. Ya veré dentro de unos días si me encuentro con ganas de volver a mirar lo que hay ahí dentro.

— Max.

No termino de encontrarme bien

Hoy me encuentro algo mejor que hace un par de días, al menos lo suficiente como para sentarme un rato y escribir. Pensé que después de descansar se me pasaría esta sensación rara, pero no ha sido del todo así. Sigo durmiendo mal y las pesadillas no se han ido.

Estas últimas noches han sido parecidas, aunque esta vez recuerdo algo más. Volví a soñar con aquellas figuras quietas, mirándome sin decir una palabra. No sé dónde estaban exactamente, pero en el sueño parecía tener claro que me esperaban a mí. Lo peor no era que estuvieran allí, sino la sensación de que cada vez estaban más cerca.

Esta mañana, al ducharme, he visto un rasguño en el costado. No es muy grande, pero estoy seguro de que antes no lo tenía, o al menos no me había dado cuenta. Podría haberme hecho daño al caer el otro día y no recordarlo, supongo. Aun así, me he quedado un buen rato mirándolo, intentando decidir si era una tontería o no.

Más tarde he pasado por delante de la mesa donde dejé la carpeta. No pensaba abrirla, solo quería coger unas llaves que había dejado allí cerca. Entonces me he fijado en que la foto no estaba metida entre los papeles como yo recordaba. Había quedado un poco salida, asomando por un lado, como si alguien la hubiera vuelto a guardar deprisa o sin demasiado cuidado.

He estado a punto de convencerme de que simplemente fui yo y no me acuerdo bien. Después de estos días tampoco sería tan raro. Pero la verdad es que no he querido tocar nada más. La he dejado como estaba y me he apartado de la mesa casi sin pensarlo.

No sé si todo esto tendrá una explicación bastante más simple de la que yo le estoy dando, y ojalá sea así. Pero entre lo del hospital, los sueños y ese maldito rasguño, empiezo a notar que hay algo en esta casa que me está poniendo más nervioso de la cuenta.

— Max.

He vuelto a sacar la foto

Llevaba desde el otro día intentando no pensar demasiado en la carpeta, pero al final he vuelto a abrirla esta mañana. No tenía una razón muy clara para hacerlo, aparte de la curiosidad. Supongo que después de todo lo que ha pasado estos días, necesitaba comprobar que no me estaba sugiriendo yo solo más de la cuenta.

He sacado otra vez la foto pequeña que encontré entre los papeles. La he puesto cerca de la ventana para verla con mejor luz, esperando encontrar algo detrás de la inicial o de la tinta gastada, pero no he conseguido distinguir mucho más. Lo raro ha sido al fijarme en la parte delantera. Hasta ahora apenas le había prestado atención, y hoy me ha dado por mirarla un rato más despacio.

La imagen no dice gran cosa a simple vista. Se ve una parte de una habitación bastante oscura, o eso parece, con muy poca cosa alrededor. Pero al fondo, en un lado, se distingue lo que parece el marco de una puerta entreabierta. Es una tontería, seguramente, pero en cuanto lo he visto he notado una sensación bastante desagradable. Me ha recordado demasiado a estos sueños de los últimos días.

No sabría explicar por qué exactamente. No es que en el sueño aparezca esa misma puerta, o al menos no lo recuerdo así de claro. Es más bien la impresión que me ha dado al verla, como si ya hubiera estado delante de esa imagen antes de tener la foto entre las manos. Me he quedado un buen rato mirándola, esperando que al final dejara de parecerme tan familiar, pero no ha pasado.

He intentado convencerme de que todo esto tiene una explicación bastante simple. Llevo varios días durmiendo mal, me desmayé, sigo dándole vueltas a los papeles y probablemente estoy mezclando unas cosas con otras. Aun así, no he podido evitar darle la vuelta otra vez a la foto antes de guardarla. La inicial seguía allí, casi borrada, igual que antes.

Al final la he dejado dentro de la carpeta y he vuelto a cerrarla. No me apetecía seguir mirando más. Desde esta mañana no termino de quitarme de encima la sensación de que esa puerta, la de la foto, no la he visto solo ahí.

— Max.

La puerta del fondo

Hoy he intentado no pensar demasiado en la foto. He estado haciendo cosas normales por casa, recogiendo un poco, abriendo ventanas y tratando de quitarme de encima esta sensación rara que llevo arrastrando desde hace días. Durante un rato casi lo he conseguido.

Ha sido al pasar por el pasillo del fondo cuando me he quedado parado. No sé muy bien por qué, al principio. Solo he levantado la vista y me he fijado en una de las puertas, la que casi nunca uso desde que llegué aquí. Está al final del pasillo, algo apartada de las demás, y normalmente ni me acuerdo de que está ahí.

Me he quedado mirándola más tiempo del normal porque había algo en ella que me resultaba incómodo. Al cabo de unos segundos lo he entendido, o eso creo. La puerta de la foto se parecía demasiado a esa. No sabría asegurar que fuera la misma, porque en la imagen apenas se distinguía nada, pero la impresión ha sido inmediata, de esas que te llegan antes de que te dé tiempo a pensarlas bien.

He intentado convencerme de que era una tontería. Una puerta es una puerta, al fin y al cabo, y seguramente solo estaba mezclando en la cabeza la foto, los sueños y todo lo demás. Pero no he sido capaz de seguir andando como si nada. Me he acercado despacio, solo para verla mejor, y entonces me he dado cuenta de que estaba entornada.

No recuerdo haberla dejado así. De hecho, habría jurado que llevaba cerrada varios días. Me he quedado allí plantado un momento, sin decidirme a tocarla. Desde dentro no se oía nada, pero el pasillo estaba más frío de lo normal, o al menos eso me ha parecido en ese instante.

Al final no la he abierto. Me he dicho que no tenía sentido ponerme así por una puerta medio abierta y me he obligado a volver atrás, aunque no muy convencido. Lo peor no ha sido verla, sino tener la sensación de que llevaba días intentando recordarla sin saber de dónde.

Ahora que escribo esto me doy cuenta de que sigo mirando de vez en cuando hacia el pasillo, como si esperara encontrarla cerrada del todo la próxima vez. Todavía no he vuelto a acercarme.

— Max.

He abierto la puerta

Hoy no he podido seguir evitando el tema. Desde ayer no dejaba de pensar en la puerta del fondo, así que esta mañana he ido directo al pasillo nada más levantarme. Durante un rato me he quedado delante, mirándola otra vez como si esperara que ahora pareciera una puerta cualquiera. No ha pasado.

Seguía entornada, igual que ayer. He puesto la mano en el pomo y me he quedado quieto unos segundos antes de empujar. Me daba hasta vergüenza reconocer que me estaba costando tanto abrir una habitación de mi propia casa, pero después de estos días tampoco podía seguir dejándolo pasar como si nada.

Dentro no había nada especial a simple vista. Era una habitación pequeña, más bien vacía, con olor a cerrado y bastante polvo acumulado. La luz entraba poco porque la persiana estaba medio bajada, y durante un instante me ha parecido incluso ridículo haberme puesto así por un cuarto que no tenía nada de particular.

Luego he visto la silla.

Estaba sola, colocada casi en el centro de la habitación, orientada hacia la puerta. No era una silla rara ni antigua ni nada parecido. De hecho, creo que ya estaba en la casa cuando llegué, o al menos me suena haberla visto antes en otra parte. Pero allí, en medio de aquel cuarto casi vacío, puesta de esa manera, me ha dado una sensación muy mala desde el primer momento.

No he sabido decir por qué hasta unos segundos después. Era eso. Era la misma impresión del sueño. No recuerdo cada detalle, ni la habitación entera, ni mucho menos las caras, pero sí esa sensación de estar delante de algo que ya había visto antes, medio a oscuras y esperando en silencio. La silla no aparecía tal cual en la pesadilla, o no que yo recuerde, pero estaba en el sitio exacto en el que mi cabeza esperaba encontrar algo.

También había una ventana al fondo, medio tapada, y al girarme para verla mejor he tenido una impresión todavía peor. El ángulo de la habitación, con la puerta detrás y la poca luz entrando de lado, se parecía demasiado al de la foto. No exactamente igual, pero sí lo bastante como para dejarme helado allí mismo.

No he entrado mucho más. He dado un par de pasos, lo justo para mirar alrededor, y he vuelto a salir casi enseguida. Antes de cerrar me he quedado mirando otra vez la silla, intentando convencerme de que alguien la dejó ahí hace tiempo y que todo lo demás lo estaba poniendo yo.

He cerrado la puerta, pero no del todo. No sé por qué. Tal vez porque me habría dado más miedo tocarla otra vez si la dejaba encajada. Ahora llevo un rato escribiendo esto y sigo con la sensación de que no he descubierto nada claro, pero sí algo peor: que la foto no enseñaba un sitio cualquiera.

— Max.

He vuelto a verla en sueños

Anoche volví a dormir mal. Desde que abrí la puerta del cuarto del fondo tenía la sensación de que iba a pasar, aunque intenté no darle demasiadas vueltas antes de acostarme. Me dije varias veces que solo era una habitación vacía, una silla mal colocada y una foto vieja que llevaba días obsesionándome más de la cuenta. No sirvió de mucho.

He soñado otra vez con aquellas figuras. Esta vez no estaban lejos, ni perdidas en un sitio que no reconocía. Estaban dentro de esa habitación. No las veía del todo bien, como siempre, pero sabía dónde estaba yo antes incluso de mirar alrededor. La silla seguía allí, en medio, y ellos estaban al fondo, quietos, como si llevaran un rato esperándome.

No recuerdo que se movieran. Tampoco hablaron. Lo peor del sueño no era que estuvieran ahí, sino la seguridad con la que yo sabía que no debía acercarme más. Aun así, en el sueño di un paso. Solo uno. Y al hacerlo tuve la sensación clarísima de que una de esas figuras levantaba un poco la cabeza, como si hasta entonces hubiera estado mirándome desde más abajo.

Me desperté de golpe, con esa impresión todavía pegada al cuerpo. Tardé unos segundos en darme cuenta de que estaba en mi cama y no en aquel cuarto. Tenía la garganta seca, me dolía bastante la cabeza y me costó volver a dormirme después.

Esta mañana he evitado pasar por el pasillo todo lo posible. Sé que suena absurdo, porque la habitación sigue estando ahí y no ha cambiado nada desde ayer, pero no he tenido ninguna gana de volver a asomarme. Solo al mediodía, al cruzar hacia la cocina, he mirado de reojo desde lejos. La puerta seguía medio abierta.

No he vuelto a entrar. Ni siquiera me he acercado lo suficiente como para comprobar si la silla seguía en el mismo sitio. Una parte de mí quería hacerlo, aunque solo fuera para quitarme la tontería de encima. La otra prefería dejarlo para otro momento.

Lo que más me inquieta no es haber soñado con esa habitación. Es que en el sueño no sentía que estuviera descubriendo un lugar nuevo, sino regresando a uno que ya conocía.

— Max.

No recuerdo haber llegado hasta allí

Hoy no pensaba escribir, pero necesito dejar esto por escrito antes de convencerme de que no ha pasado como lo recuerdo.

Esta tarde he tenido que cruzar el pasillo del fondo y he visto que la puerta de la habitación estaba más abierta que ayer. Me he quedado mirándola un momento desde lejos, sin intención de acercarme. Recuerdo eso con bastante claridad.

Lo siguiente que recuerdo es estar casi delante, con la mano apoyada en el marco. No sé cuánto tiempo pasó entre una cosa y otra. No sé si me quedé parado más de la cuenta o si avancé sin darme cuenta, pero el golpe de verme allí me dejó completamente helado.

Dentro apenas había luz, la justa para distinguir la silla. Esta vez estaba más cerca de la puerta. Estoy seguro. No la vi moverse, pero oí un roce corto en el suelo, como si acabara de arrastrarse un poco.

No entré. O eso creo. Solo sé que al momento siguiente estaba en la cocina, intentando respirar despacio y con las manos temblando. He tirado un vaso al suelo al coger agua.

Desde aquí todavía veo el pasillo. La puerta sigue abierta. No he vuelto a acercarme.

— Max.

No sabía si escribir esto

No he escrito estos últimos días porque no tenía claro si quería dejar todo esto aquí. Al principio pensé que era mejor esperar, tranquilizarme un poco, dormir bien un par de noches y comprobar si todo volvía a parecer normal. No ha pasado.

Desde lo de la habitación del fondo he intentado no acercarme demasiado a esa parte de la casa. No ha sido una decisión muy consciente al principio. Simplemente empecé a evitar ese pasillo, a hacer las cosas por otro lado, a dejar puertas abiertas y luces encendidas sin darme cuenta. Luego sí me di cuenta, y ya no supe si eso era prudencia o miedo.

He seguido durmiendo mal. No siempre recuerdo los sueños enteros, pero la sensación al despertarme es casi peor que los propios sueños. Es como si hubiera pasado la noche pendiente de algo, esperando que ocurriera alguna cosa que no llego a entender. Me levanto cansado, con dolor de cabeza y con esa impresión de haber estado escuchando en lugar de descansar.

Un par de veces me ha parecido oír ruido en el pasillo. Nada claro. No pasos exactamente, ni golpes fuertes, solo sonidos pequeños que en otro momento habría pasado por alto: un roce, una madera que cruje, algo leve al otro lado de la casa. Lo suficiente para hacerme callar en mitad de lo que estuviera haciendo y quedarme escuchando.

Lo peor es que ya no sé qué parte de todo esto me da más miedo. Si que de verdad esté pasando algo, o que no esté pasando nada y sea yo el que se está viniendo abajo poco a poco aquí dentro. Estos días me he sorprendido mirando más de una vez hacia el fondo del pasillo incluso cuando sabía perfectamente que no había ido nadie. Como si esperara ver a alguien aparecer. Como si una parte de mí ya contara con eso.

Ayer por la noche me desperté convencido de que había algo delante de la puerta de mi cuarto. No llegué a ver nada, o no quiero decir que lo viera, pero me quedé varios minutos sin moverme, mirando hacia allí, con la sensación de que si encendía la luz iba a encontrarme con algo esperándome al otro lado. Al final no pasó nada. O eso creo.

He pensado varias veces en borrar estas entradas o dejar de escribir sin más. Supongo que también por eso no he vuelto antes. Porque ponerlo aquí, por absurdo que suene, hace que todo parezca más real. Y ahora mismo no estoy seguro de querer eso.

No sé qué está pasando en esta casa. Tampoco sé muy bien qué me está pasando a mí. Solo tengo cada vez más claro que hay algo acercándose, aunque todavía no sabría decir qué es.

— Max.

No sé cuánto tiempo llevo despierto

No tenía claro si volver a escribir hoy. Llevo un rato mirando la pantalla sin saber por dónde empezar, como si ponerlo en orden fuera a hacerlo peor. Pero creo que lo que más miedo me da ahora mismo es dejar de apuntar estas cosas y terminar convenciéndome de que no están pasando.

Desde hace dos noches me cuesta incluso quedarme dormido. No es solo por los sueños. Es la sensación de que, en cuanto apague la luz y la casa se quede del todo en silencio, va a ocurrir algo. No sabría decir qué. Solo noto esa espera, como si hubiera algo al otro lado, cada vez más cerca, aguardando a que yo vuelva a cerrar los ojos.

Anoche me desperté varias veces. O eso creo. Hay momentos que recuerdo bien y otros que se me mezclan. Recuerdo mirar el reloj del móvil y ver las 3 y algo. Recuerdo darme la vuelta en la cama. Recuerdo quedarme escuchando porque me parecía oír un ruido fuera, en el pasillo, muy leve, como un roce intermitente. Después de eso todo está peor. No sé si me dormí otra vez o si me quedé despierto más tiempo del que pensaba.

Lo siguiente que recuerdo con claridad es estar de pie, descalzo, junto a la puerta de mi cuarto.

No sé cuánto tiempo llevaba allí. Tenía la mano en el pomo y me dolían los dedos de apretarlo tan fuerte. La casa estaba a oscuras y por debajo de la puerta entraba apenas una línea de sombra, nada más. Me quedé quieto unos segundos, o quizá fueron más, intentando entender por qué me había levantado.

Entonces volví a oírlo. Ese roce. No venía del fondo de la casa, ni del cuarto aquel, ni de ninguna parte lejana. Venía justo del otro lado de la puerta.

No fue un golpe ni unos pasos claros. Solo un sonido corto, arrastrado, como si algo hubiera rozado muy despacio el suelo o la madera. Lo bastante cerca como para notar que estaba ahí. Recuerdo haber dejado de respirar por un instante. No sé cuánto tiempo me quedé con la mano en el pomo, inmóvil, esperando que pasara otra vez.

Y pasó.

Esta vez más despacio. Un roce leve, seguido de un silencio que me hizo pensar, de una forma muy absurda y muy clara al mismo tiempo, que había algo esperando a que yo abriera.

No abrí. Estoy casi seguro de que no abrí. Pero aquí es donde ya no sé qué pensar, porque lo siguiente que recuerdo es estar otra vez en la cama, incorporado y empapado en sudor, mirando hacia la puerta cerrada de mi cuarto como si no la hubiera dejado de mirar en ningún momento.

Cuando ha amanecido me he levantado con dolor de cabeza y una sensación rarísima en las piernas, como si hubiera estado mucho rato de pie o caminando. He tardado un poco en atreverme a abrir la puerta. Fuera no había nada. El pasillo estaba vacío.

Pero en el suelo, justo delante, había una marca fina, como un arañazo corto sobre la madera. No recuerdo haberla visto antes.

Llevo todo el día intentando decidir qué parte de esto me da más miedo. Haber oído algo al otro lado. No recordar cómo volví a la cama. O la posibilidad de que esta noche vuelva a despertarme ya demasiado cerca de algo que todavía no entiendo.

— Max.

La marca seguía

Hoy he vuelto a mirar la marca del suelo con más calma. Pensaba que sería solo un arañazo sin más, pero al agacharme he visto que no terminaba delante de mi puerta. Seguía, muy tenue, hacia el pasillo.

La he seguido hasta el cuarto del fondo. Dentro apenas se distinguía, pero continuaba sobre la madera, casi perdida entre el polvo, hasta llegar a la pared del fondo. Allí ya no había nada más que ver. Solo la pared.

No sé por qué me he acercado tanto. He apoyado la mano primero, y luego el oído.

Al principio no he notado nada. Después me ha parecido escuchar algo muy leve, amortiguado, constante. Como un latido.

Me he apartado enseguida. No sé cuánto tiempo estuve allí quieto antes de salir. Quiero pensar que fue el pulso en mi propia cabeza, o una tontería parecida. Pero desde entonces no he dejado de pensar en esa pared.

— Max.

Detrás de la pared

Hoy he vuelto a la pared del fondo. No tenía intención de quedarme mucho rato, solo quería comprobar si ayer me había estado sugiriendo cosas. Al tocarla me ha parecido notar que sonaba hueca, así que he acabado haciendo más fuerza de la que pensaba.

En una esquina se ha levantado un poco la capa de encima y he visto papel tapiz viejo por debajo. No parecía nada raro, solo una pared reformada encima de otra anterior. Aun así, me ha llamado bastante la atención.

He seguido tirando con cuidado hasta que se ha soltado un trozo más grande. Detrás había un hueco, no muy profundo, con varias cosas guardadas: un par de cuadernos viejos, una caja pequeña y algo de trastos que llevaban ahí mucho tiempo.

No he querido sacar nada más por ahora. Me he quedado mirando un buen rato, intentando decidir si me alegraba de haber encontrado aquello o si habría sido mejor dejar la pared como estaba.

— Max.

He mirado dentro

Al final he vuelto a abrir el hueco de la pared. No pensaba tocar nada, solo echar un vistazo rápido, pero me he quedado más rato del que quería. Había un par de cuadernos, una caja pequeña y varias cosas guardadas como si alguien las hubiera escondido deprisa y olvidado después.

Uno de los cuadernos estaba bastante gastado. Dentro había apuntes sueltos, fechas y nombres que no me decían gran cosa, aunque me han llamado la atención algunos objetos dibujados en los márgenes. Una caja de cerillas, una llave pequeña, una foto doblada por una esquina. Cosas normales, pero colocadas de una forma que me ha resultado extrañamente familiar.

En la caja había más papeles, la mayoría viejos y desordenados. Entre ellos he visto una nota breve, casi ilegible, y una frase que me ha dejado parado un momento. No estoy seguro de haberla entendido del todo, pero me ha dado la impresión de que ya la había leído antes, o algo muy parecido.

No sé si todo esto pertenece a la misma persona o si simplemente estoy empezando a ver conexiones donde no las hay. Aun así, cada vez me cuesta más pensar que todo esto sea casualidad.

— Max.

No debería haber vuelto a mirar

He tardado más de lo que quería en volver a escribir. No porque no hubiera nada que contar, sino porque llevo varios días con la sensación de que algo en esta casa me está dejando sin aire poco a poco. No es solo miedo. Es agotamiento. Es despertarme ya cansado.

Esta mañana he vuelto al hueco de la pared. No quería tocar nada, solo comprobar si seguía igual. No lo estaba. Uno de los cuadernos estaba fuera de sitio, como si alguien lo hubiera movido deprisa. También faltaba la caja pequeña. No sé dónde ha ido a parar.

He mirado dentro del hueco durante un buen rato, esperando escuchar otra vez aquel ruido sordo que me pareció oír el otro día. No ha pasado nada. Y aun así, he salido de allí con la sensación de que sí había algo del otro lado.

Lo peor es que cada vez me resulta más difícil convencerme de que todo esto empezó por casualidad.

— Max.

Ya no parece solo mío

No he querido escribir antes porque necesitaba estar seguro de que no me lo estaba inventando. Ahora ya no estoy tan seguro de eso. Ayer volví a revisar los cuadernos y encontré una nota doblada dentro de uno de ellos. No me sonaba haberla visto antes.

Era una frase corta, escrita a mano, con una letra muy parecida a la de los papeles viejos. No decía mucho, pero había algo en la forma de ponerla que me dejó parado. Me recordó demasiado a cosas que ya había leído en otro sitio, aunque no sabría explicar por qué.

También encontré un objeto que no encajaba con el resto, una de esas cosas pequeñas que podrían pasar desapercibidas si no estuvieras buscando precisamente eso. El problema es que yo sí lo estaba buscando. Y cuanto más miro todo esto, más claro me queda que no soy el único que ha pasado por aquí.

Si esto tiene alguna explicación, cada vez me parece menos buena.

— Max.

Ya no era solo una nota

He pasado los últimos dos días sin escribir porque necesitaba pensar. O eso me dije al principio. La verdad es que cada vez me cuesta más sentarme a dejar esto por escrito sin sentir que, en cuanto termine, algo va a leerlo conmigo.

Volví a mirar los papeles del hueco y esta vez encontré una referencia que no había visto antes. No era un nombre completo ni una explicación clara, solo unas palabras sueltas, repetidas en varias páginas, como si alguien hubiera querido esconderlas a propósito y aun así dejarlas a la vista. Una de ellas era la misma que aparece en los otros cuadernos: una especie de aviso, o de llamada, que no termino de entender.

También había un dibujo muy torpe de una figura con la cabeza inclinada y varias marcas alrededor, casi como si fueran símbolos. No sé por qué, pero me acordé de inmediato de lo que leí una vez sobre aquella secta. No fue una conexión racional, más bien una sensación. Como si algo de todo esto perteneciera al mismo sitio del que nunca se habló del todo.

Desde entonces tengo la impresión de que la casa no está vacía. No solo porque oiga cosas. Es que ya no me parece un lugar abandonado, sino un sitio en el que alguien dejó algo a medias.

— Max.

He vuelto a oírlo

No quería escribir esto tan pronto después de lo de ayer, pero he oído otra vez el ruido del pasillo. Esta vez no era solo un roce. Había voces. Muy bajas, como si vinieran de más lejos de lo que realmente estaban, y durante unos segundos me ha parecido distinguir varias.

He ido hasta la puerta del fondo sin pensar demasiado. Al acercarme, me he quedado quieto en seco. No era solo el olor raro ni la sensación de que había algo mal dentro. En la pared, justo donde antes estaba el hueco, había una marca oscura, casi como un símbolo mal hecho, muy parecido a los dibujos de los cuadernos.

Entonces he oído mi nombre.

No como un grito. Peor. Como si alguien lo dijera muy despacio, desde el otro lado de la puerta. Después, otra voz ha soltado una frase que me ha dejado helado: “ya está despierto”. No sé si la he entendido bien, pero me ha sonado demasiado a lo que leí una vez en aquellos papeles viejos.

No he abierto. Ni siquiera he seguido mirando. He vuelto a la cocina casi sin aire, con la sensación de que en cuanto cerrara esta entrada iba a volver a oírlo.

Y lo peor es que creo que esta vez no estaban hablando entre ellos.

— Max.